黎没说完，扯了下嘴角，“就像所有你以为写好了剧本的故事。”

“我和她之间，不是你想的那种剧本，黛黎。更像我在照料一株特别的植物，我知道它从哪里来，知道它需要什么土壤，多少光照，什么时候浇水。

我看着它抽枝长叶，偶尔为它遮挡风雨，期待它开花，想象它盛放。这个过程本身，就足够清晰，也足够令人愉悦。”

虞曼顿了顿，声音放轻：“我不需要它理解花盆外的世界有多复杂，也不用它为我改变生长方向，它只需要按照自己的生命力，好好生长，这就很公平，也很……美。”

黛黎起初觉得这比喻挺美，随即回过味来，明春来这是被放在了被观察，被培育的位置上，虞曼自己则扮演着那个爱怜又充满掌控的园丁。

她忍不住说：“植物可不会问你为什么遮风挡雨，你给的照料，和她想要的，可能根本不是一回事。”

虞曼沉默着，再次望向窗外灰蓝的天，侧脸的线条在光里，优美而疏离。

花园玻璃门被推开，黛澄走了进来：“姐，妈让你去帮她挑一下晚上音乐会要戴的首饰。”

黛黎瞥他一眼：“妈刚才怎么不说？”

黛澄没回答，目光转向虞曼。

虞曼：“去吧，云姨一个人是挺闷的。”

黛黎看看虞曼，又看看黛澄，起身拍了拍他的肩，力道不轻：“好好说话，别招人烦。”

她走后，黛澄走到一盆开得正盛的蝴蝶兰前，弯腰看着那些挨挨挤挤的紫白色花朵，“曼曼姐，这花园打理得真好，你平时喜欢自己照料吗？”

“有专人打理。”

“哦，也是。”黛澄在虞曼对面坐下，“曼曼姐今天用的香水好像和之前不一样？我有个学调香的朋友说……”

虞曼指尖摩挲着杯壁，等黛澄说完，才抬眼：“小澄，有什么话直说就是，不用绕弯子。”

黛澄笑容微凝，随即又扬起来：“曼曼姐，你觉得……我这个人怎么样？”