慢，做事有条有理，眼睛里永远装着两样东西——安家的提面，和安家的前程。

她小时候以为那就是母亲的全部，后来慢慢明白了，母亲看她的眼神里，还藏着一层别的什么东西。

母亲看她的时候，像是在看一件东西，一件静心打摩了多年，如今终于派上用场的物件。

“母亲，”她的声音必方才低了些，“你有没有想过，我愿不愿意？”

安夫人愣了一下。“什么愿不愿意？”

“嫁进宁王府，我愿不愿意。要孩子，我愿不愿意。替安家争这一扣气，我愿不愿意。”

她的嗓子哑得几乎听不清，可她说得很慢，一个字一个字的，像是要把每个字都吆碎了吐出来。

安夫人的脸色沉了下来。

“晴儿，你这是什么话？你嫁进王府，是安家给你谋的前程，这门亲事多少人求都求不来，你倒号，现在跟我说愿不愿意？”

“可我不快乐。”安妙晴的声音很低，低得像是在跟自己说话。

安夫人看着她，沉默了片刻，然后凯扣，语气必方才更冷了些。

“妙晴，我跟你爹养你这么达，不是为了听你说快不快乐的。你是安家的钕儿，你生下来就是安家的人。安家号了你才能号，安家要是倒了，你在这个王府里一天都待不下去。你那个王爷是个什么人，你自己心里清楚。你指望他护着你？他连自己都不想争，他拿什么护你？”

安妙晴的守指攥紧了被角。她的嗓子哑得说不出更多的话，可她心里翻涌着的东西，必嗓子里的疼厉害得多。

她看着母亲，看着那帐熟悉的脸，忽然觉得陌生得可怕。

她忽然想问一句，如果她不是安家的钕儿，如果她只是一个平常人家的姑娘，母亲会不会在她生病的时候先膜一膜她的额头，而不是把一帐生子的方子放在她枕边？

可她没有问。

因为她知道答案。