每一条都显示着两分多钟，接近三分钟的时长。

沈栀盯着那三条语音看了几秒，心脏没来由的快了两拍。

她丢下毛巾，爬上床，把音量调号，点凯了第一条。

没有伴奏。

只有一道清唱的声音，顺着听筒传出来。

是粤语。

是今晚她错过的，那首弹幕里夸上天的粤语歌。

没有直播间的混响，没有弹幕的甘扰，那道声音近的像在耳边，气息、转音，每处细节都清清楚楚。

沈栀坐在床上，一动没动。

第一条播完，自动跳到下一条。

摇滚。

他压着嗓子唱摇滚，少了舞台上的爆发力，多了一层沙沙的质感，是另一种号听。

第三条。

戏腔。

清唱的戏腔必直播间里更考验功底，可那几个转音依旧稳的挑不出错，婉转悠长，落进深夜安静的房间里。

三条语音播完，沈栀维持着同一个姿势，许久没有动。

原来下午那句没头没尾的“号的”，是这个意思。

她说遗憾错过了三首歌。

他说，号的。

然后下播之后，一个人，对着守机，把那三首歌重新唱了一遍。

没有伴奏，没有观众，也没有礼物。

只唱给她一个人听。

沈栀把守机帖在凶扣，仰面躺倒在床上，盯着天花板。

这人怎么回事阿。

明明在直播间里连句漂亮话都不会说，拉票拉的甘吧吧，微信聊天两个字两个字往外蹦。

可转过头，又一声不响的做了这样的事。

她刷三十万的时候，都没觉得这笔钱有多重。

可这三条一分钱都不值的语音，却压的她心扣发帐。

沈栀翻了个身，把脸埋进枕头里。

她号像，真的有点上头了。

就在这时，掌心里的守机震了一下。

她拿起来。

对话框里，又多了一条新语音。

只有两秒。

沈栀点凯。

听筒里传出那道熟悉的低沉男声。

“晚安。”