看着像是请求，但不难感觉到一丝“你要是不答应我就跟你闹”的胁迫感。

知绮四五岁时就这个样子，吵着嚷着独占他，还扬言长大以后要和他结婚。

小时候是童言无忌，不知者无畏，但现在……似乎也根本没成熟到哪里去。

宋延霄不知道该怎么回复，他甚至难辨这是一句半开玩笑的索求，还是斩钉截铁的认真要求。

这怎么能算一件礼物？蒋知绮不傻，不会单要一句轻飘飘的承诺。她吃准了他的态度，绝不予以糊弄，只用一句话敷衍带过更有价值的实物。那么，这就是她深夜焦虑之下，额外索要的安全感。

从她今天的状态和言语里不难感觉到，她已经产生了将要从象牙塔踏出的不安与恐惧。这般幼稚豪壮的要求是最佳证明。

想通了，宋延霄也依旧无所适从，不知如何回应。

过段时间，他将踏入而立之年，长辈也没少嘘寒问暖，明里暗里地问他感情状况，牵线搭桥，敦促他成家。

他虽无心把时间花在这上面，从未见过亲朋好友口中相适宜的女人，但并不认为，自己真的会不婚不育一辈子。

首先，他不是不婚主义。

其次，蒋知绮总有会长大的那一天。她会遇到喜欢的人，将这份豪壮的独占宣言转移、强冠在其他男人身上。

只是现在还年轻，还小，习惯性地把他当成唯一可依仗的男人。

宋延霄按了按眉心，觉得自己想得太遥远。但他也实在无法想象，她会与什么样的男人拍拖恋爱。

他模拟不出一个或完整或清晰的男人轮廓，但不难设想，在那种恋爱场景，蒋知绮会是什么样的。

她喜欢逞尽风头，会把自己打扮成一个更加艳丽的花孔雀，每天轮着彩虹的颜色顺次穿搭，又或是大胆撞色，在头上、脖颈处、腰间挂满各类奇异的饰品，连丝袜都有各式各样的颜色款式。

她娇蛮，爱撒娇，会如一条蛇捆绞那个男人，死死地缠缚着，张着饱满的红唇，或是别的什么颜色的嘴唇，以最为曲折轻扬的声调要东要西。无法满足，便于鼻息间闷闷轻哼一息，抱着纤细的手臂，腿一跺，把头往侧偏去，用余光去睥睨。

她情绪变化得快，也算好满足，只要你足够诚心，放得下姿态，她会原谅你并不那么完美的约会，收下不够有格调的礼物。

她有时也难以捉摸，无法猜透为什么笑，为什么哭，嘴里说的话是流行于互联网上的哪件事，又从什么腔调所演变出来的，透着什么深意。你若不懂，不答，她会笑你，然后端坐出老师姿态，向你解释，然后扁着唇嘟囔：“你怎么这都不懂嗳？”

会摆架子，搭台子演，但不至于惹人讨厌。漂亮的人，灵动的人，再作怪也有趣、可爱。

或许也有养育多年的滤镜，亲缘间必然存在的容纳，但宋延霄不得不承认，即使她只是一个忽然出现在面前的陌生女人，也足有一份魅力让人注目探究。

但这份魅力不具备性魅力，也不应当。

宋延霄起身去盥洗台前洗了把脸，稍微清醒了些，却也为自己这份颅内风暴感到深厚的不解、难堪。

他为什么要为蒋知绮那句莫名其妙的请求，联想这么多？

为什么要突兀地、擅自地搭建一个她恋爱时可能的模样，以一个男性视角去夸耀。

那不该是蒋知绮恋爱的样子，那是她平时对待他、对待任何一个亲密的人的模样。

不受控的大脑，似乎又要开始深入联想另一种更加亲密的可能性。

宋延霄颔首，捧起一掌冰冷的水深深地、重重地拂面。而后抬眼看向镜子里略显疲态的自己，无声轻哂，只觉这一通天人交战的设想荒谬无比。

脑子不像身体，高速转动后根本不会感到疲惫，宋延霄在睡前看了些读物，直到凌晨两点才有了困意歇下。

直到睡前，他都不知道该怎么回复她的消息，索性当做没看见。

-

隔天清晨，他依照她的要求，去敲了门。

七点一次，七点半一次，蒋知绮都没有回应，应当是还在睡。

她的豪言壮语，只在说出口时有几分信用。宋延霄料定她是熬夜了，所以事不过三，不再敲门，也让燕姨稍微晚准备餐点，做事轻声些。

七点四十五分，他前脚刚走，蒋知绮就醒了。

轿车开远了有一段路，蒋知绮跳起来，才发现是自己设错闹钟时间了。她顶着乱糟糟的鸡窝头，坐在马桶上拨去电话哀嚎：“你怎么不用电话喊我起床啊！”

刚睡醒，正有起床气，即使声音听着像闷了层纱，却也极具穿透力。

宋延霄拿远了手机才勉强没被轰鸣到。

他压了压眼，耐心劝导：“好了，一大早别生我气，洗漱完去吃饭。”

蒋知绮不情不愿起身，按下冲水键，直到坐在餐桌前才挂断电话。

宋延霄的确说话算话，不仅专门给她配了专属司机，车还是车库里最好的那辆。

其实她去年学过车，也拿到证了，完全有资格自己开车上路，但她还是更习惯坐宋延霄的车。

大四，学校已经没什么课，一周也就两三节。外面气温正高